Les 17 années de prison de Zakariya : l'angoisse et l'attente interminable d'une mère

Les années d’attente d’une mère âgée et malade du Kerala pour le retour de son jeune fils – emprisonné pendant 17 longues années – et l’espoir, les souvenirs et les attentes persistantes maintenus vivants dans son corps frêle et défaillant…

« BEEYUMMA-JI », comme ma mère, est également alitée en raison d'une maladie grave et incapable de bouger ; elle attend avec impatience le retour de prison de son fils, une attente qui dure depuis dix-sept ans.

Un mois s'est écoulé depuis que j'ai passé du temps avec « BEEYUMMA-JI » – une mère âgée et malade de Malappuram, Kerala – cette rencontre reste fraîche dans mon esprit ; C’est quelque chose qui ne peut pas être facilement oublié… et cela ne devrait pas non plus l’être.

La phase difficile que traverse « Beeyumma-ji » m'a rappelé ma propre mère… Il y a environ 16 ans, ma mère était dans un état très similaire, elle était allongée dans son lit, attendant mon retour de prison. Et qui sait, de Delhi au Kerala, c'est-à-dire dans tout le pays, combien de mères ou de sœurs pourraient attendre pour rencontrer leurs enfants et leurs proches.

Aujourd'hui, j'ai essayé de me souvenir de « BEEYUMMA-JI » (et de mon propre « Ammi-jaan ») à travers cet article. Je remercie tous mes amis qui m'ont donné l'opportunité de rencontrer Beeyumma-ji et qui m'ont apporté leur généreux soutien.

Une autre mère allongée dans un lit, attendant longtemps son fils.

Cette porte n’annonce plus une arrivée avec les sons familiers du passé. Pourtant, elle regarde vers lui chaque matin et chaque soir, comme si la porte était sur le point de s'ouvrir et que le fils de BEEYUMMA, ZAKARIYA, se tiendra juste devant elle !

Cette vieille femme est maintenant constamment malade ; son corps a progressivement commencé à lui faire défaut. Les jambes qui la portaient autrefois lorsqu'elle s'affairait dans la maison sont désormais incapables de marcher ; sa vue s'est affaiblie et sa voix a perdu sa force d'antan. Pourtant, ses yeux, remplis d’impatience, restent clairs.

Son jeune fils ZAKARIYA est en détention provisoire depuis 17 ans et lutte toujours pour obtenir justice. Même un prisonnier condamné aurait été libéré en si longtemps !

Depuis des années, elle attend son retour. C'est comme si le temps s'était arrêté ! Les gens disent : « Abandonnez tout espoir maintenant. » Mais comment une mère peut-elle perdre espoir ?

Comment peut-on convaincre quelqu’un – qui a élevé un enfant dans ses bras, qui a passé sa vie à essuyer la sueur du front de cet enfant et qui a économisé des morceaux de nourriture en supprimant sa propre faim – d’arrêter d’attendre le retour de cet enfant ?

Une prison a son propre monde : un monde de sourds et de muets. Là, l'horloge sur le mur continue de tourner, les sons dérivent des haut-parleurs et les détenus en blanc vont et viennent. Dans une cellule, l'espoir naît ; dans un autre, il est brisé.

Mais loin de la prison, le monde d'une mère malade, impuissante, à la maison, se réduit à un lit et à un seul nom.

Pour elle, chaque nouvelle de la prison est comme le battement de son propre cœur. Pour elle, la prison n’est pas simplement un lieu ; c'est une distance vaste, dure et épuisante qui la sépare de son fils. Chaque fois qu’un téléphone sonne, son cœur s’emballe soudainement. Chaque fois qu’elle entend un véhicule s’arrêter dehors, elle jette un bref instant un coup d’œil vers la porte.

Parfois elle pense : peut-être qu’il viendra aujourd’hui. Peut-être qu’on frappera soudainement à la porte. Peut-être dira-t-il : « Maman, je suis à la maison. » Et elle, oubliant toute sa maladie, se lèvera.

Mais la porte ne s'ouvre pas. Un profond silence s'installe à nouveau dans la pièce. Dans ce silence, il y a le son de sa respiration, et dans cette respiration, un nom – son fils – ZAKARIYA.

Elle ne compte plus la grande partie de la vie de son fils qui s'est échappée pendant qu'elle attendait hors des murs de la prison. Les pages du calendrier qui tournent, les couleurs changeantes des murs, l'arbre dans la cour qui est témoin d'innombrables cycles d'automne et de printemps, les enfants du quartier qui grandissent, les visages qui disparaissent du monde et les fêtes qui se déroulent sans son fils – se souvenir de tout cela n'est plus qu'une autre source de profonde angoisse pour elle.

Tout ce dont elle se souvient, c'est d'une époque où son fils était jeune et plein de rire, et sa voix résonnait dans toute la maison. Il partageait de petites choses avec sa mère – parfois en se plaignant, parfois en la faisant rire, et d'autres fois en venant simplement sans un mot poser sa tête sur ses genoux.

Dans les souvenirs d'une mère, son fils reste exactement tel qu'il était autrefois.

Elle peut comprendre à quel point la douleur et l'impuissance de l'emprisonnement ont dû altérer son corps et son esprit ; pourtant, à ses yeux, il est toujours le même enfant dont la petite main a appris à marcher en tenant son doigt.

C’est peut-être pour cela que l’attente, aussi longue soit-elle, ne finit jamais vraiment.

Ses années s'écoulent, mais son amour maternel pour son fils s'approfondit chaque jour qui passe. Parfois, allongée dans son lit et regardant le plafond, elle se murmure :

« Fils, rentre à la maison maintenant. Ta mère ne te demandera rien. Elle ne se plaindra pas et ne posera aucune question. Viens simplement t'asseoir à mes côtés pendant un moment. Et mange la nourriture que j'ai préparée pour toi. « 

Peut-être qu’elle n’a plus de grandes attentes à l’égard de son fils. Elle ne veut même pas qu'il lui enlève tous ses ennuis. Elle veut simplement voir son visage. Elle veut lui poser la main sur la tête. Elle veut entendre sa voix juste une fois.

Car dans certaines relations, les mots sont inutiles ; entre une mère et son fils, un seul regard peut parfois transmettre toute une vie de sens.

Elle garde toujours soigneusement les affaires de son fils à la maison. Sa vieille chemise, quelques livres. Peut-être un vieux jouet ou un bout de papier avec son écriture dessus.

Une mère ne peut pas se résoudre à jeter ces objets et elle ne permet pas non plus à quiconque d’y toucher. Car pour elle, ce ne sont pas de simples objets inanimés ; ils contiennent le contact des doigts de son fils, l'écho de sa voix et les rires de son enfance. Parfois, elle reste assise un long moment, tenant sa chemise dans ses mains. Elle cherche son fils dans le parfum léger et persistant du tissu. Et puis, ses yeux se remplissent de larmes. Et peut-être qu’au plus profond d’elle-même, elle demande :

« Pourquoi es-tu parti si loin, mon fils ? Quand reviendras-tu ? »

Ces questions ne sont posées à personne. Pas du fils.

Pas de la société. Pas des avocats. Pas des juges.

Elle ne monte qu’au sein de la mère – et y est étouffée.

Quand les festivals arrivent, le désir de lui s’approfondit. Les arômes remplissent les maisons, une variété de plats délicieux et sucrés sont préparés et les gens se rendent visite. Quelque part, on entend les rires des enfants. Mais chez elle, c'est comme si les fêtes arrivaient jusqu'au pas de la porte pour rebrousser chemin. Elle imagine sortir des vêtements pour son fils.

Elle se demande : et s'il venait cette fois ? Puis elle se répond : Peut-être la prochaine fois.

Cette « prochaine fois » est désormais le plus grand point d’ancrage de sa vie.

Parfois, oubliant sa maladie, elle regarde la chambre de son fils. La pièce reste exactement telle qu’elle était – comme si son fils venait d’entrer et d’en ressortir il y a un instant. Elle sent qu'il est sur le point d'entrer dans la pièce, de disperser ses affaires, de l'appeler et de lui demander : « Maman, qu'as-tu cuisiné ?

Et elle le grondait de manière ludique : « Va d’abord te laver les mains et le visage. »

Un si petit souhait.

Pourtant, certains souhaits sont si petits et si grands à la fois que le monde entier, même en s’unissant, ne peut pas les réaliser !

Son corps est maintenant comme une lampe qui s'éteint lentement. Pourtant, une petite lueur demeure dans cette flamme : l’espoir que peut-être son fils revienne. Son corps, aux prises avec la maladie, est ravagé par la douleur et l'impuissance, mais l'angoisse dans son cœur est bien plus grande. Les médecins peuvent soigner sa maladie. Les médicaments peuvent soulager ses souffrances.

Mais qui détient le remède à l'absence de son fils ? Quel médicament peut combler le vide qui persiste en elle depuis des années ? Parfois, la nuit s’étend interminablement. Tout le monde dans la maison s'endort. Le silence descend sur la pièce. Allongée dans son lit, une mère regarde le plafond. Le sommeil échappe à ses yeux. Elle pense à son fils.

Pour d’autres, il s’agit simplement d’une période d’attente. Pour cette mère, c'est sa vie !

Et la plus grande tragédie d'une mère est peut-être la suivante : son corps peut vieillir, ses yeux peuvent se lasser et sa respiration peut ralentir, mais son amour maternel ne vieillit jamais.

Tout ce qu'elle veut, c'est que son fils revienne. Elle veut que la porte de la prison s'ouvre et que son fils se tienne devant elle. En le voyant, elle ne pourrait peut-être pas dire un mot. Elle pourrait fondre en larmes. Elle pourrait toucher son visage avec ses mains. Passez ses doigts dans ses cheveux.

Et dites simplement : « Mon enfant est de retour… » À cet instant précis, ses années d'attente sembleraient fondre, tous ses griefs seraient emportés par les larmes, toutes ses questions se tairaient.

Et peut-être, berçant la tête de son fils contre sa poitrine, prononcerait-elle ces mêmes vieux mots : « Dors, mon enfant… Je suis là.

Mais elle continue d'attendre. Chaque matin. Tous les soirs. A chaque coup. À la sonnerie de chaque téléphone. Au bruit de chaque véhicule qui passe. Dans chaque visage qui, de loin, ressemble à celui de son fils. Elle sait que le temps ne joue plus en son faveur. Elle sait que son corps devient fragile. Elle sait qu’il ne lui reste peut-être plus beaucoup de temps. Mais l'espoir d'une mère ne connaît pas les mathématiques. Cela ne compte pas le temps. Cela ne compte pas les années. Cela ne compte qu'un jour : le jour du retour de son fils.

C'est pourquoi elle regarde toujours la porte, reste attentive au moindre bruit. Elle prie toujours pour son fils, jour et nuit. Et même aujourd’hui, la porte de sa maison n’est jamais complètement fermée. Parce qu'elle pense… Le jour où mon fils reviendra, il ne devrait pas avoir à frapper pour entrer. Je veux qu'il trouve la porte toujours ouverte pour lui !

« La porte même sur laquelle les yeux d'une mère restent fixés » et ne s'éloigne jamais de la porte. Elle continue d'attendre. Tant qu'il y a du souffle, tant qu'il y a de la mémoire, tant que le nom de son fils bat dans son cœur. Et parfois, peut-être même jusqu'au tout dernier moment de la mort, elle attend toujours une voix venant de l'extérieur : « Mère… ouvre la porte, je suis à la maison ».

Que Dieu accorde à cette mère (BEEYUMMA-JI) force et soulagement – ​​Aameen.

***

Mohd Aamir Khan, vit à Delhi, est un militant des droits de l'homme associé à Karwan-e-Mohabbat et auteur du livre Framed As a Terrorist: My 14-Year Struggle to Prove My Innocence.

Traduit par Syed Rubeel Haider Zaidi.